No descansar

hasta que un rescoldo de luz

entre por los ojos

que, de tiempo en tiempo,

se irritan por el volumen de tus pestañas

o por el delineador árabe

que dejaste difuminar en la mañana.

No descansar,

hasta que la lista de pendientes

en el orificio de las cosas

salte

y de un soplo deje inconciente

a todo este tiempo perdido

a todo este tiempo muerto

entre los dedos,

entre las sábanas

entre los recuerdos.

no descansar,

hasta que las mismas calles

vuelvan a ser las mismas

hasta que el lenguaje

de apoco,

te vaya tomando de la mano

te haga decir lo que piensas

no cuando lo piensas,

sino cuando sea necesario.

No descansar

hasta que el cristal de tus ojos

se derrame

y no vuelvas a ser la misma nuca

y no quieras volver a ser la misma.